天鵝悲歌：資深廣播人崔小萍的天堂與煉獄　作者：崔小萍

3天前
讀畢需時 10 分鐘

天鵝悲歌：資深廣播人崔小萍的天堂與煉獄

作者：崔小萍

出版社：天下遠見出版股份有限公司

出版日期：2001年6月15日初版一刷

ISBN：9576218608

書號：BGB160

語言：正體中文

規格：平裝 / 558頁 / 14.8 x 21cm / 黑白印刷

內容簡介

我寧願過去曾當過「一分鐘」的共產黨！如此判我，我也甘心！

廣播金鐘獎終生成就獎得主崔小萍的自傳

三、四十年前，在那沒有電視、沒有電扇的困苦時空裡，萬千聽眾每晚準時收聽中廣的「小說選播」，如「紅樓夢」、「釵頭鳳」、「第二夢」等；彼時迴盪在大街小巷的婉轉嗓音、扣人心弦的戲劇情節，讓多少人回味無窮。這些，均出自於著名廣播人崔小萍。

一九六八年六月，崔小萍正值事業如日中天之際，突然消失。

有人說她是「匪諜」，已經畏罪自殺；也有媒體披露她已被槍決；坊間甚至謠傳一九六四年台灣史上首宗的民航墜機事件，是她置放的炸彈所致！這背後到底有多少的陰謀和黑幕？

十年冤獄歸來，走過人生的天堂與煉獄之後，今天，崔小萍終於站出來；她沒有死，她親筆寫下時代的真相，以及她一生的輝煌與屈辱。

作者簡介

崔小萍

　　一九二二年生於中國，山東省濟南市人。在大陸國立戲劇專科學校，五年畢業，完成戲劇藝術學業。一九四七年，隨「上海觀眾演出公司」戲劇藝術團來台巡迴公演；一九四九年，大陸變色，滯留台灣後，努力於舞台及電影藝術。一九五二年，在台灣中國廣播公司任導播、廣播劇劇團導演，工作十六餘年，製導廣播劇七百多部，導播「小說選播」，尤其是「紅樓夢」小說，曾轟動一時。期間，也在大專院校戲劇系執教。一九五九年，以「懸崖」一片獲得第六屆亞洲影展最佳女配角銀鑼獎。二○○○年，獲得第三十五屆廣播金鐘獎終生成就獎。

　　一九六八年六月，遭司法部違法羈押後，以軍法審判遽判重刑，從此繫獄近十年。在獄中，養鳥餵貓、種花寫作，以使有意義之生命不致被不公平的審判毀滅。一九七七年，獲減刑出獄，現在活著。

　　曾出版廣播劇集《芳華虛度》、《受難曲》、《第二夢》；《表演藝術和方法》、《崔小萍獄中記》。

序

崔小萍編導，必屬好戲！——兼記《天鵝悲歌》出版的一段因緣

張作錦

　　高希均教授不久前告訴我，他到一所國立大學向數百位學生演說，提到方勵之、雷根的名字。他要求學生，知道這些人是誰的請舉手。結果，舉手的人寥寥可數。

是歷史流動得太快，還是現代人有意迴避歷史的荒謬、失序與不仁，因而不願記憶與回顧。如果青年人連方勵之、雷根這些「熟人」都不知道，當然更不會知道崔小萍。其實崔小萍像方勵之和雷根一樣，都應在這一代中國人的生活中留下一個印記。在台灣，若不提崔小萍，這五十年的日子就連串不起來。

　　民國四十年代，島上唱著「八百萬軍民煉成鋼」的「愛國歌曲」，八百萬軍民的士氣也許不低，但生活水平卻相當低。多數人家裡沒有電話，沒有電扇，燒煤球，水果是奢侈品，看電影是件大事。唯有在星期天晚上，大家搬個板凳，圍坐在操場上、院子裡、走廊上，守著一架老舊的收音機，聽中國廣播公司每週一次的廣播劇。當收音機流出「崔小萍編劇，李林配音，于恆報幕……」，以及演員王玫、白茜如、趙剛、白銀這些熟悉的名字，聽眾們鴉雀無聲，心情隨著劇情起伏轉化。一個小時過去，全劇結束，大夥或歡笑、或惆悵、或沉思，相互討論一會故事情節，隨即回房就寢，準備明天起再努力工作一個星期。

　　民國五十七年的某一天，這種規律、平淡但有味的日子，忽然中止，因為崔小萍「不見了」。沒有她，當然就不再有廣播劇。慢慢地，社會上有了傳聞，崔小萍是「匪諜」，被抓起來了。在「白色恐怖」年代，這種事常有，外人不能問，也無處可問。

　　民國六十六年，被判無期徒刑的崔小萍，被減刑，放出了監獄。這時候，新一代的台灣居民，是看彩色電視長大的，遙控器上可轉出上百個頻道，有「家庭劇院」設備的人家彼彼皆是，誰還會想到廣播劇？誰還會注意崔小萍這個人又重回人間？

　　民國九十年一月間，我忽然接到一位陌生女子的電話：「我是崔小萍。」乍聽到這個名字，真有點意外。曾經那麼熟悉，又感覺那麼生疏、遙遠。她說，她寫了一本回憶錄，希望某家公司替她出版。那邊她沒有熟人，知道我有些淵源，希望我能幫忙。感於她對一位素昧平生者的信託，我立即替她接洽，對方因為當時沒有出版這類書的計劃，婉謝了。我又把稿子推介給「天下文化」，高希均教授毫不介意他是「第二選擇」，一口答應：「崔小萍的自傳，好啊！可以補上這段歷史的空白。」

　　幾天後和崔小萍女士見了面，我一眼就認出了她，她正是我想像中那個模樣：敏捷，健談，也誠懇。坐了十年冤獄，卻一點不憤世嫉俗。她愛這個國家，愛台灣這片土地，只希望今後沒有暴力，沒有迫害，人人都有免於恐懼的自由。她要求大家都不要有恨，因為愛和恨不能並存。

　　所以，崔小萍也原諒了陷害她的那些人。八十九年廣播金鐘獎頒給她「終生成就獎」，她在致詞中說：「我在台灣度過五十幾年的時間，從年輕到今天的白髮。五十幾年的歲月，有甜有苦，風風雨雨，就像廣播劇一樣，仍然感到無限的甜美。雖然……，我被誣告陷獄近十年，失業將近二十幾年，但是我沒被那股惡勢力打倒，因為我有信、望、愛的支持，我心中有喜樂……，我原諒那些陷害我的人，因為他們不知道他們犯了什麼罪。」

　　《天鵝悲歌》是崔小萍前半生的總結。憂患苦樂，都成過去。崔小萍的心此時已經「淨空」，騰出了位子，才能裝更多的好東西。以她的堅忍、智慧和閱歷，另一半人生可以更充實、更美、更有意義。

接受「終生成就獎」的那天晚上，她問朋友們：「這是不是我的最後一場戲？」朋友們齊聲回答：「不是，還有更精采的在後面！」

　　和崔小萍「一同走過從前」的那一代的人，就像當年星期天晚上屏氣凝神所等待的一樣，他們相信：崔小萍編導，必屬好戲！

自者自序

崔小萍

　　當你翻閱這本書的時候，也許你會想：這個作者是個什麼樣的人？這本書的內容是什麼？是寫歷史嗎？還是個人的羅曼史？這些，你必須「看」了以後，你才知道這本書所寫的是一個真實故事——True Story！也許你不明白書裡所指的「白色恐怖時期」是怎麼一回事，事實上，有多少人在那個時期，喪失了性命、名譽、家產，喪失了無法挽回的一切！雖然這已是前一個世紀的事，但是，受過冤的人傷口仍在流血。

　　這本書的作者，崔小萍，曾經在這個島上，荒蕪的藝術土地上，獻出了她藝術的生命，因為國共兩黨的鬥爭，她被誣告為「叛亂犯」，入獄十年，這是在所謂「自由中國」，一個藝術工作者所受到的政治迫害，因為她來自那個古老的中國。

　　在山東省濟南市，她有一個溫暖的家。就在一九三七年，當日本帝國主義侵略者占據該市的前夕，她隨兄姐逃離他鄉，因為日軍的燒殺淫掠的獸行是全亞洲聞名的，近三十萬人被屠殺，雖然至今日本仍否認。她在八年抗戰時期，完成了她的戲劇藝術的學業。一九四七年，她參加了一個母校劇專的同學們所組織的戲劇團體，來台巡迴公演舞台劇，在台北中山堂演出多部大戲，都由她擔任女主角。就在一九四九年，大陸變色，兩岸隔絕，她也無法回到她生長的地方。

　　從梳著兩條長辮的女孩子，到如今滿頭銀髮，她，已經在這塊土地上活過半個世紀，她沒有放棄她的所學，她散播戲劇藝術的種子，致力在大專院校戲劇系中教學。一個偶然的機會，她被一位知人善用的長者聘為台灣中國廣播公司的導播、廣播劇團的導演，培植廣播劇的種子，在台灣扎根。當年，一九四九年，跟隨國民黨政府撤退來台的軍民，多數是貧困的，收聽中廣的廣播劇是他們一週中唯一的娛樂，也是最大的安慰！「崔小萍導演、李林配音……」這段廣播劇的前奏，幾乎變成了口頭禪。老老小小的聽眾都曾記得，每個星期日的夜晚，他們一家老小守著一架破舊的收音機，聆聽劇中喜怒哀樂的故事……，崔小萍在中廣，無怨無悔地工作過十六年，突然，有一天，她的聲音、她的名字在廣播網上消失了……。

　　誰也不知道她到哪兒去了，誰也明白她「失蹤」了，誰也不敢說，那就是白色恐怖時期的社會現象，謠言滿天飛！因為，在當年的「反共抗俄」時期，人人都要注意：「小心，『匪諜』就在你身邊！」在「懲治叛亂條例」的法條中，凡是被抓到的人，無一倖免，軍法獨立審判，無證無據仍然能判個無期徒刑。她，崔小萍，就是在幾十年前的四川初中學校裡，因為演戲得罪了幾個國民黨的職業學生，名列一紙黑名單之上，就使她陷獄十年！罪名是說她在十四、五歲時，做了什麼，犯了什麼……都已經過去了三、四十年，她如何有辯駁自己當年做什麼的證據？於是，被判定是「叛亂犯」！多少無辜良民，當年就是如此失去自由，這就是白色恐怖！

　　沒失掉過自由的人，不知道自由的可貴！沒受過刻骨刺心痛苦的人，不懂得長夜哭泣的滋味！失掉過生命的人，才了解生命之可愛！那就是「活著」！

　　一九七七年（民國六十六年），她被大赦，減刑，出獄。

　　十年冤獄，二十幾年失業，她並沒有失去活著的勇氣——因為一雙有釘痕的手，總是在托著她，帶她走出幽暗的蔭谷，使她躺臥在青草地上，使她安歇在水邊；雖然傷痕累累，但是仰望雲天，仍然充滿希望！

　　基督耶穌說過：「……一粒麥子不落在地裡就死了，仍舊是一粒。若是死了，就結出許多子粒來。愛惜自己生命的，就失喪生命，在這個世界上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生。」（約翰福音第十二章第二十五節）

　　事隔三十幾年以後，我出版這本書，只是摘要的，記載在那個危險時代，我所受的損傷和侮辱而已。即便是控訴的話，也無法補償我所失去的一切！特別聲明的是，本書中所提到的名字，也許是「你」，請您原諒，因為它是個事實，無法泯滅。

很謝謝您買我的書。

二○○一年復活節

內容節錄

14 和李行導演合作拍片

　　我在台中拍攝「馬車夫之戀」時，曾和李行碰過面，那時他是師範大學藝術系學生，在「馬」片中，他扮演我的丈夫，顯然這兩個角色都是「配角」，所以，我不記得我們兩人有過單場的表現，因此那時我還不清楚他是誰。再一個原因是，我在中廣公司工作，拍完一場戲，就得回台北中廣導演或是錄音，沒有時間跟同戲的演員們有閒聊的時間。所以，有些關心演員「私事」的觀眾們，常常奇怪我的回答:「我不知道。」「我不清楚，有這回事嗎？」

　　等我和李行開始合作拍攝「街頭巷尾」一片時，我才大概知道了他已是拍了多少部台語片的導演了。在片場裡，他尊稱我是「崔大姐」或「崔老師」，那時我也在大專院校戲劇系授課。我稱他是導演，有時也叫他的本名「子達」，後來知道他還有三個兄弟：子弋、子堅、四弟子繼，父親是《自立晚報》創辦人，他們從上海移民來台灣。

◎街頭巷尾

　　一九四九年，國民政府撤退來台，整個大陸改為紅色中國，跟著政府撤退來台的百姓們，生活困苦，沒有居處，沒有工作，老老少少就在漳州街這塊地方搭建了許多違章建築；生老病死，都在那些幾呎不到的小窩裡。為了生活，他們只有做最卑下的事情。我記得，在我還未去拍「街頭巷尾」這部電影時，我已實際去訪問過那些「窩棚」，就像俄國高爾基的作品「底層」(我們演舞台戲譯爲「夜店」一樣，龍蛇混雜。我在初來台的一位女演員家裡吃飯，沒有桌椅，鍋碗瓢盆都擺在地上，而那裡也是睡覺的床。她育有一男一女，全靠她丈夫在電影場做小工生活。

　　沒想到，在十四年後，漳州街的整個景象在台灣製片廠中重現，劇中人物大都是那些曾在窩棚裡奔生活的小市民，現在由一些不是太大牌的演員們來重現──當然，「寫實」的電影，不是絕對根據「事實」，李行的自立電影公司就大膽地開拍了這部「街頭巷尾」，我受邀演出劇中一個只守著孫子過活的老奶奶，她已失去了「家」，唯一的一點積蓄是自己買棺材的本錢，但為了救人濟貧，她慷慨地交了出去。

　　在廣播劇裡，我常飾演「媽」和「祖母」輩的角色，因此常有「聽眾」希望我能做他們

的「乾媽」(那時我還年輕哪)。化了老妝，白了頭髮，我以老態龍鍾的形象跟觀眾(聽眾)見面，還是頭一遭。

　　在這部群眾戲，每個人的戲份都不很多，所請的演員雖非「大牌」，但在舞台上或台語片裡，都是李行導演的好朋友。李導演是個不忘舊的人，第一次跟他合作的工作人員，日後都成了他忠實的合作夥伴。他也喜愛新人，我有許多國立藝專畢業的學生們，都是他的晚輩，也因為他獲得不少發展機會。一個做導演的人，不單是創造個人的電影藝術，同時也要訓練藝術的接班人。藝術不是自私的，它不分界域，因此有些跟李行做過場記的、副導演的，後來都成為有名的電影導演，或是編劇人才。另一方面，李行也廣結各種藝術領域的朋友們，追尋誠懇的合作，促使這個電影團隊成為生命共同體，而不是賺錢賺名的工具──當然，看重藝術方面的成就，自然就影響了票房收入。

　　「街頭巷尾」是李行導演一九六三年的作品，也是我在演過「千金丈夫」、「馬車夫之戀」、「懸崖」後，第四次參加電影表演。

天鵝悲歌：資深廣播人崔小萍的天堂與煉獄　作者：崔小萍