布萊德˙彼特的新作《怒火特攻隊》對二戰戰車與其組員間生死與共的命運，有著血肉與情感兼具的深刻寫照，為什麼這些士兵如此深愛他們所操作的金屬野獸呢?
克里斯˙貝爾 撰 中華民國103年10月18日
從車長的角度來看，珍藏於多塞特郡伯溫頓的戰車博物館裡頭那些極其詳盡的檔案，正是戰爭過程如何兇猛激烈的最佳說明—下面這個例子是一名英軍中尉肯˙齋爾斯的經歷，「75釐米主砲正在射擊，」齋爾斯中尉氣喘吁吁地回憶說，「37釐米的副砲也在射擊，不過它射的方向錯了；白朗寧[機槍]則是卡彈了。我用A頻道說：『駕駛手前進!』但是駕駛手—根本沒聽見我的話—他正在倒車準備調頭。」 「而當我從砲塔上放眼望去，12部敵軍戰車就在大約46公尺外的地方，有人遞給了我一個乳酪三明治。」然而一般人或許覺得這個故事好笑，不過對今日的戰車車長來說，它大致清楚地描繪了戰車戰鬥時的混亂情況。
這個關於切達乳酪的特殊事件，發生在北非的一部M3格蘭特將軍式戰車裡頭，當時英軍部隊正在為二戰時的第二次阿拉曼戰役重整旗鼓，積極佈署與準備集結。不過，戰車博物館的策展人大衛˙威利指出，同樣的混亂在20世紀的戰場上也幾乎時時可見。
「我們的博物館從第一次世界大戰首次亮相的8人戰車開始，」威利說道，「到二次世界大戰、冷戰時期，甚至現代像是伊拉克和阿富汗等等的戰爭前線，按照時間先後都有詳細的戰事記錄。如果混在一起看的話，你根本分不出哪些故事是屬於哪些年代的。」
據戰車博物館所收藏的歷史資料顯示，從戰車投入戰場以來，戰車乘員們的生活從來沒有改變過；而到今天為止，戰車已經寫下了一部長長的歷史。
李奧納多˙達文西於西元1,487年首度提出戰車的概念—形狀像是扁平、有輪子的圓錐體，它可以英勇地開進敵軍陣地，然後獲取光榮勝利。 正如當時達文西向懷疑他想法的贊助人盧多維果˙司波爾薩所解釋的，「我能建造擁有盔甲的車輛，絕對安全而且攻不破，它可以突破敵人的封鎖陣列與砲兵陣地，而且不需要步兵隨行是最棒的，完全不用擔心被突破，我方步兵則可以幾乎毫無傷亡地尾隨前進，絲毫不會遇到阻擋。」
司波爾薩依舊不信達文西的說詞，接下來的400多年也沒人再嘗試這個點子。之後，在西元1911年(譯註：多數資料記載為1912年)，澳大利亞的專業發明家藍瑟洛特˙迪摩爾向英國陸軍部遞交了一份裝甲履帶車輛的設計圖，結果被視為無稽之談而斷然遭拒—直到皇家海軍的溫斯頓˙邱吉爾以海軍第一大臣名義組織的「陸艦委員會」，來檢驗這些新奇的機器是否有助於打破第一次世界大戰的僵局。
最終的成果便是英國的Mark I型戰車(Mk I)—一具外型奇特的菱形怪物，主要設計是為了抵擋機槍的攻擊，同時摧毀德國步兵設置於前方的障礙，作為一戰的新式武器，Mk I首次投入戰鬥是在民國5年9月15日的索姆河地區。
雖然戰車對第一次世界大戰的戰果衝擊有限，但其影響延續了數十年之久。它所帶來的裝甲戰爭新原則打破了第一次世界大戰的靜態戰鬥本質，取而代之的是19世界風格的軍事戰略思維，像是機動、大膽進攻和「決戰」等成果。
接下來的發展顯示，某種程度來說，第二次世界大戰是由薛曼、A9巡弋戰車或德國虎I等等這些名字所主宰。
民國31年，這些分別由蒙哥馬利和隆美爾所指揮的既醜陋又笨重的戰車，在北非的阿拉曼遭遇，總的來說，這場戰役是整個二次世界大戰的關鍵。(如同邱吉爾自己所說的：「在阿拉曼之前，我們從未贏得勝利；而在阿拉曼之後，我們從未遭遇失敗。」)在諾曼第登陸作戰之後，戰車的重要性進一步被清楚地證明，美國的巴頓將軍利用戰車推進來護送他的第三集團軍通過法國，然後進入納粹德國。
這是盟軍戰車最後一次的推進，也正是電影《怒火特攻隊》故事的源起。該片將於本周上映，布萊特˙彼特飾演身經百戰的沃達帝中士，隸屬於美國陸軍第2裝甲師，是一部名為「Fury」的薛曼戰車車長。
當盟軍在民國34年4月間，向納粹德國進行最後一波反攻之際，沃達帝中士必須率領他的戰車和組員們，在敵後地區執行死亡任務。 這部電影號稱對技術環節十分要求與謹慎，編劇兼導演的大衛˙艾亞從戰車博物館獲取了不少的知識與建議，甚至還從該博物館借了兩部能動的二戰戰車(一部薛曼戰車，是名為「Fury」的主角；再加上一部全世界唯一「活著」的德國虎I戰車)到牛津郡的鄉村進行電影的拍攝。
因此，觀眾從電影裡所看到的二戰薛曼戰車內的生活，應該是最貼近真實的情況—各式各樣的吵雜聲響、燠熱的環境、金屬的磨擦碾撞等等，還有在戰車內可能遇到的各種危險狀況。
不過，在差不多70年後的今天，這些經驗跟現代戰車戰爭有甚麼關連?又有哪些不同之處呢? 「戰車乘員的生活實際上並沒有改變，」英國皇家戰車團獨眼巨人中隊指揮官賽門˙沃斯少校說道，「拜科技進步所賜，某些任務執行起來確實比以往輕鬆許多，但是我們所做的與如何去做真的還是很辛苦，我們所做的與在二戰時期所遭遇的困苦艱難並沒有改變太多，應該說是同樣的棘手。」 目前英國的主力戰車是挑戰者2型(FV4034)—一部耗資近2億新台幣、狀似大河馬的戰車，由維克斯防衛系統公司(即今日的BAE系統公司)於民國87年所設計製造的，她裝滿武器時的重量超過70噸，比30.3噸重的薛曼戰車重上2倍—不過這並不代表她會有任何提供物質享受的空間。
「我們的乘員座艙設計比較好，」沃斯少校說，「不過4個大男人還是得擠進長約4.57公尺、寬約3.05公尺、高約1.83公尺的空間裡。」在這個空間裡，他們必須堆放口糧、裝備和衣物，剩下的空間全都拿來塞滿彈藥。「不過砲塔裡有了一項重要的改良設計—電爐，」沃斯少校說，「因此我們可以在戰事進行當中，煮一杯茶來喝，有甚麼比這更能展現英式風格呢?」 的確，就如沃達帝中士對一名剛加入其戰車的新兵所說的，「這裡就是你的家!」而或許這裡就是戰車戰爭的核心，同時也有別於其它的軍人手則，其職責是要求少數的乘員們必須能一連數日—甚至數周—在敵人盤據的陣地裡獨力求生。
沃斯少校所率領的戰車，曾參與民國92年的伊拉克戰爭及民國97-8年的阿富汗戰爭，「當他們入侵伊拉克的時候，戰車乘員們在他們被指派的戰區裡，待了很長一段時間，」他說，「他們與車子在一起生活很久，跟二戰及冷戰時期的前輩們過著一模一樣的日子。」 「你真的是與車子『一起生活』--感覺上我們就像是她裝甲上的器官一樣，我們完全依賴她，我們的生活不是在戰車裡、就是在戰車上，然後再以戰車為中心向附近的範圍延伸；她供給我們飲水、幫助我們將水加熱，這對準備食物這件事來說是非常重要的。
因此我們細心照顧戰車，回過頭來，戰車也細心地照料了我們。」尼克˙芮格威少校說，這種跟車子緊密的依附情感是非常重要的。
現任英國皇家戰車團副指揮官的他，曾在民國92年集結與入侵伊拉克、代號「終極行動(OperationTelic)」的任務裡擔任排長，率領3部戰車深入敵區。「我記得就在我們越過邊界進入伊拉克之前，遇見了幾個美國人，」他說，「這些美國人所乘坐的戰車已經10年沒在陸地上行走，他們只是從航行在阿拉伯海上的軍艦上接收過來。
他們幾乎無法理解我的戰車『佛蘭德斯』，在德國就跟我在一起接受戰鬥訓練，已經3年之久。」 「他們真的無法理解這部戰車跟我及我的組員之間的情感，她實際上就是我們的第5名組員。」 從技術層面來看，那種親密熟悉的知識是非常重要的。
二戰期間，德軍的虎式戰車被認為佔有技術上的優勢，不過平均每開1個小時就得耗費約10個小時的保養維修。就算今日戰車的製造技術水準較高，徹頭徹尾地瞭解你的戰車性能與特性，依舊是最最基本的要求。
「我們瞭解我們自己戰車的不足、脾氣，以及她會遇到的各種毛病，還有解決的辦法，」芮格威少校說，「有時從一顆引擎的不同雜音就能夠診斷問題。」從軍方所謂的「小團體凝聚力」目標—也就是一種良好的身心相互依賴狀態，使士兵在戰鬥時，不單是士氣的提升，而且能有效且迅速地掌握狀況—來看，這種的熟悉程度是非常基本的要求。 因此，戰車乘員比任何其它軍種士兵的共同生活時間都還要長，他們通常配屬同一輛車，一起接受長達數年的訓練。
結果—就像《怒火特攻隊》裡，布萊德˙彼特與乘員之間的父子關係一般—他們也在砲塔裡面培養出熟悉的家庭動力關係。 傑姆士˙傑弗瑞在民國93年波斯灣戰爭時，是威爾斯公主皇家兵團戰鬥群下轄的英國女王皇家槍騎兵部隊中尉、同時擔任戰車車長職務。「這差事非常困難，」他回憶說，「有時你甚至得拋下乘員一個人下車去；通常大的決定我做，但是比較小的或是實際上也比較重要的決定都是通訊員做的—裝彈手也是如此，他就像是戰車裡的媽媽，他也負責飲食，照顧你，他是一個會帶領年輕人—例如射手和駕駛—的老大哥，細心教導並且確認他們能夠照顧自己。」 「大家都習慣插嘴」他還記得，「只有藉著彼此分享工作的點點滴滴，你才有辦法完成所被交付的艱難任務；因為你信賴這些人。」沃斯少校說，「你們的關係有一種沒那麼正式的正式味道，如果這說得通的話。」
這同時代表著正式的軍規並不是沒有絲毫彈性的，「我的射手喜歡把他老婆穿著性感內衣的照片釘滿整個砲塔裡面，」傑姆士說，「因此正當我們在跟伊拉克反叛軍作戰時，砲塔裡面全部都是他老婆半裸的拍立得照片；這無疑更能點燃他們原始的怒火!」 「當然大家都還是清楚知道階級倫理的存在，不過同時還是有某種程度的親密關係，和一種輕鬆的態度讓事情有比較奇特的發展。」沃斯少校說，「因為你沒有辦法在一個那麼小尺寸的鐵殼子裡，而且幾乎封閉的環境裡那麼拘謹地操作，這麼說吧，或許在步兵單位行得通，但是戰車裡頭是沒辦法搞閱兵那套的規矩。」
前戰車車長克里斯˙葉慈可以作證，在民國93年被派往伊拉克的巴斯拉之前，他跟他的乘員們前往英國陸軍駐加拿大薩菲爾德訓練基地(簡稱BATUS)，在阿爾伯他省的廣大草原上接受訓練—所有人都得忍受零度以下的寒冷氣候。「某天，我的裝彈手到車外去更換引擎的濾淨器」他回憶說，「他要我移動砲塔，結果我轉得太快—他的腳卡在下面，然後就應聲骨折了。」 「我們給他打了些嗎啡之後，復原狀況良好，而且他對我毫無怨言；即使幾年之後，同一條腿在被塔利班的土製炸彈給炸掉時，他也只是說：『老大，至少他們奪走的是你搞爛的那隻腳!』」 不過，先不談這故事，自從二戰以來戰車的安全標準已經大大提升，為了要使薛曼戰車能更容易量產(從民國30到34年間，約有5萬部薛曼戰車生產)，其裝甲的效能只好被犧牲了。
前戰車車長、同時也是小說《肉體創傷(暫譯：Flesh Wounds，民國55年出版)》的作者大衛˙侯爾布汝克回憶說，由於薛曼戰車被敵人砲彈擊中時很容易起火，因此德軍把她稱做「Tommy cookers」，不過英國和加拿大的士兵則用當時流行的打火機品牌「Ronson」來做為其綽號，因為它的廣告標語上正好寫著「第一次就點得著，之後每點必著!」 相較之下，現代戰車的安全性提高甚多；以民國92年所發生的事件為例，英國皇家蘇格蘭龍騎兵禁衛團的一部挑戰者2型戰車在巴斯拉城外遭到砲擊，當時她的履帶在跌落壕溝之際也脫落了，而當乘員們躲在裡頭，等待救援修護期間，這部戰車除了被14枚火箭榴彈(RPG)近距離直接命中外，還被一枚米蘭反戰車飛彈擊中。
不過，外表幾乎看不出有甚麼凹痕，維修過程中唯一需要修理的是駕駛手的瞄準鏡；6小時之後，她再度回到戰場上，繼續以「跑轟」戰術來迎擊敵人。 正是這種神奇的防護能力，使得戰車幾十年來在戰場上擁有強大的心理效應；電影《怒火特攻隊》的故事，便是從一名懼怕戰車的菜鳥士兵開始，而他們也再度喚醒了這個時代裡乎消逝殆盡的憂慮，舉例來說，就像民國92年3月時，戰車開向巴斯拉那般情景。 「我們籌劃了這次直搗市中心的攻擊行動，」芮格威少校回憶說，「最後停在海珊位於阿拉伯河岸的一處宮殿，我們必須在那裡等待步兵的會合。我們等了又等、再等，外頭溫度是攝氏50度，裡頭更熱，大夥們都濕透了—汗水都流進了靴子裡。」 「結果，在我們被關在戰車裡面8個多小時之後，步兵才姍姍來遲；我記得當砲塔的艙門打開時，他們爬上了戰車來瞧瞧我們，他們說，『我們不曉得裡頭有人，我們還以為你們是機器人呢!』他們真的以為這戰車是個自己會動的玩意兒，不是由人來操作的。」
戰車博物館的大衛˙威利指出，在戰車歷史上不斷上演著這樣的戲碼，「某種意義來說，你是強而有力且所向披靡的，」他說，「你能了解她所造成的心理衝擊效果—那是一種超過她的武器系統的無比恐懼，而且從第一部戰車投入戰場以來便一直如此。」 由於這個強而有力的象徵，讓人絲毫不意外地發現在二戰之後，這世上竟然有那麼多的戰車。舉例來說，在民國29到35年間，蘇聯總共生產了84,000輛的T-34戰車—這個數字只被其後繼者、也就是T-54/55所超越，她的數字在冷戰後幾年來到了6位數—當時東、西德雙方在北歐的平原上佈署了好幾千部的戰車，隨時準備開戰。當蘇聯於民國45年對匈牙利進行鎮壓時，就是派了數百輛戰車進入布達佩斯。而在民國62年，埃及同敘利亞進攻以色列的贖罪日戰爭裡，有超過3,000部的戰車投入戰爭。
然而戰爭發生的地點包含各式各樣的地理環境—像是越南跟阿富汗即是截然不同的類型—這讓戰爭專家們對戰車在未來戰場的適用性提出質疑，英國國防部於80年代曾委任一項研究，主題關於英國是否應該利用直升機來取代戰車。
最後，雖然他們認同戰車對於協助步兵奪取敵人陣地的重要性，不過從英國政府於民國99年所提出的《戰略防禦與安全評估》裡發現，英國的戰車銳減至334部，分屬3個旅，其中168部是挑戰者2型。 自冷戰結束以來，北大西洋公約組織(Nato)也趕上這波裁減戰車的風潮—以曾經擁有4,000部戰車的德國為例，現在只剩4分之1的數量。
根據英國倫敦國際戰略研究所的調查指出，目前全世界約有60,000部的現役戰車，各國數量以中國大陸居首(約7,450部)，北韓次之(約3,500部)，蘇俄第三(約3,300部)，印度居四(約3,250部)。 「事實上，從戰車發明之初便已預見她的死亡，」威利指出「第一次世界大戰結束時，光伯溫頓這地方就切割了許多的戰車，因為人們認為不會再發生同樣慘烈的戰爭了；而在第二次世界大戰結束時，人們害怕戰車會被反戰車的火箭榴彈給擊毀，那麼戰車戰爭的優勢將會岌岌可危。
80年代的威脅則是來自攻擊直升機。」 不過，戰車戰爭的本質似乎也逐漸在改變。以往常見的景象是披有厚重裝甲的戰車，滾著輪子駛入戰場的心臟地帶，然後將敵軍砲火給熄滅。只是，未來的情況是目標物不會以尋求不被擊中，或是不被敵軍砲彈擊穿為優先—最要緊的工作是設法不被敵人發現。 那麼，或許英國政府最近一筆約1,659億新台幣的偵察專用裝甲車(Scout SV，中型裝甲戰車)訂單(由美國通用公司生產)即是著眼於此；根據國防部的構想，未來這款輕裝甲、高機動性的戰車，將會充任陸軍在戰場上的「耳目」—這將會給西方各國部隊對於戰車必須減少「重金屬味」及增加敏捷性和彈性的態度產生更深遠的影響。
美國新的Ground X-Vehicle Technology（GXV-T）計劃就是一個很好的例子，美國國防高等研究計劃署(DARPA)轄下的「瘋狂科學家」部門，於今年8月公開他們心目中的未來戰車：成本低廉、四輪傳動、輕裝甲的Ground-X 戰車，將比之前任何一款戰車還要輕巧與快速，只需要1至2名接受基本訓練後的士兵即可進行駕駛操作。
GXV-T影片：
另外，還有由蘇俄位於伊熱夫斯克(Izhevsk)科學技術研究院所研發的機器人Platform-M，她是一部配備有AK-47衝鋒槍與4具榴彈發射器的「地面無人機具」，主要是用來收集情報、偵測敵人目標並摧毀，同時也能提供火力支援、以及對重要據點進行巡邏與防衛任務，蘇俄計畫將讓Platform-M機器人於民國107年開始服役。
不過要是發展趨勢真的如此，那麼從上個世紀延續下來的戰車命脈—也就是戰車乘員本身，以及砲塔之內所發展出來的緊密關係—可以說即將走入歷史。
「那將會是件極度不光彩的事情，」威利說道，「在你離開我們博物館時的那面牆上，寫著這麼一句可愛的話，」他說，「那是一名戰車老兵說的，他說：『許多當時的事情我全忘光了，但是我還記得車上每個夥伴的名字!』」
《怒火特攻隊》將於10月22日上映，本片同時也是今年倫敦影展的閉幕片，電影首映會獨家紅毯精華連結 http://goo.gl/75NjKW
原文：http://goo.gl/p1RrgU
Comments