數百名二戰時期墜機失蹤的「駝峰飛行員」長眠在巍峨險峻的冷冽群山裡

By Mike Jaccarino, PublishedMay 24, 2012

James Browne 在飛行訓練課程裡,從來沒有學過如何應付險峻的「駝峰」環境,這裡是喜馬拉雅山一處無人到達的地區,同時也是好幾百名與日本戰鬥機英勇對戰的二戰飛行員葬身之地;無法掌握的惡劣天候,讓這條戰爭物資的補給路線形同地獄之路。

在這塊被稱為駝峰的喜馬拉雅山區域裡,據推測有將近700架二戰時期的飛機失事於此。這是一架1945年(民國34年)7月17日,墜毀在深山密林裡的C-109油料運輸機的機翼。
在這塊被稱為駝峰的喜馬拉雅山區域裡,據推測有將近700架二戰時期的飛機失事於此。這是一架1945年(民國34年)7月17日,墜毀在深山密林裡的C-109油料運輸機的機翼。

1942年(民國31年)11月17日,剛滿21歲的Browne,擔任C-47的副駕駛,從中華民國的昆明飛往印度的汀江。他是數百名利用飛越喜馬拉雅山脈這條名聲惡劣的運補航線,將戰略物資運送到中國,以對抗日本帝國侵略的英勇美國飛行員之一。就跟其他人一樣,Browne在美國宣布加入這場席捲全球的戰事之前,就已經入伍從軍了。 「雖然我們還沒正式宣戰,但他一直認為日本對美國的威脅很大,」Browne的堂弟,85歲,退休在佛羅里達家裡的BobWillett回憶道,「他自己說,他們很需要飛行員,而我正好很合適!」


Clayton Kuhles已經8度造訪此地,找尋二戰期間在這條中印空中補給線上失蹤的飛機和機組人員。這裡的地理風貌美得令人屏息,但也暗藏危機。在這8趟行程裡,Kuhles找到了22架失事的飛機,並且確認了之前被列為失蹤戰鬥人員的193名美軍飛行員的身份。
Clayton Kuhles已經8度造訪此地,找尋二戰期間在這條中印空中補給線上失蹤的飛機和機組人員。這裡的地理風貌美得令人屏息,但也暗藏危機。在這8趟行程裡,Kuhles找到了22架失事的飛機,並且確認了之前被列為失蹤戰鬥人員的193名美軍飛行員的身份。

“找尋消失年代裡的英勇飛行員” Clayton Kuhles正努力把傳說中在中印邊境的崇山峻嶺裡失事的飛行員給帶回家。(照片提供:miarecoveries.org)


住在亞利桑納州Prescott 的Kuhles,稱自己是一名「專業的探險家」,獻身於向那些執行飛越喜馬拉雅山脈死亡任務的飛行員致敬的行動。靠著軍方資料和緬甸山區當地原住民提供的祕徑,他走在崎嶇蜿蜒的山林小路上,找尋斑駁鏽蝕的飛機殘骸,包括傳奇的飛虎隊在內
住在亞利桑納州Prescott 的Kuhles,稱自己是一名「專業的探險家」,獻身於向那些執行飛越喜馬拉雅山脈死亡任務的飛行員致敬的行動。靠著軍方資料和緬甸山區當地原住民提供的祕徑,他走在崎嶇蜿蜒的山林小路上,找尋斑駁鏽蝕的飛機殘骸,包括傳奇的飛虎隊在內

在喜馬拉雅山脈的深處,發現了被冰雪覆蓋的飛機機翼。最有可能的推測是這架飛機因為失速而像一顆隕石,墜落在崎嶇陡峭的深山叢林裡;確切的失事地點在70年之後才被發現。在芝加哥郊區Winnetka長大的Browne,跟正駕駛同時也是前飛虎隊成員之一的John Dean上尉,及一名中華民國的機組人員同時被列為失蹤戰鬥人員。 被飛行員稱為「駝峰」的這塊崎嶇偏遠山區,有好幾百架飛機失事墜落在此,包含Browne的C-47在內。那些躲避日本戰鬥機攻擊的美國飛行員,努力駕著沒有武裝、 不甚牢靠的飛機,在時速200英哩的強風威脅下,左擺右晃地連續飛行20小時。專家們相信超過700架飛機在嘗試飛越駝峰之際,失事墜毀。而喜馬拉雅山脈裡的這塊地區,就成了一座常人難以接近的墓園,只有這些英勇的戰士和生鏽的機身,安靜地沉睡著。 這塊從印度東北部,穿過緬甸,然後進入中華民國西部的危險區域,還有其它的別稱,像是「地獄航線」(Skyway to Hell)和「鋁片小徑」(Aluminum Trail),這除了證明了這條航線的危險性,也顯示出飛越這裡的人所需要的無比決心。


這架名為“燈籠褲降落傘”的B-24轟炸機,是由中華民國空軍美籍志願大隊民航空運隊所飛行。《原文照列如右【The Zoot Chute was a B-24 bomber flown by American volunteers for the Chinese Air Force Civil Air Transport.】》
這架名為“燈籠褲降落傘”的B-24轟炸機,是由中華民國空軍美籍志願大隊民航空運隊所飛行。《原文照列如右【The Zoot Chute was a B-24 bomber flown by American volunteers for the Chinese Air Force Civil Air Transport.】》

一名身份不詳的飛行員站在“燈籠褲降落傘”前面留影。我們不清楚他之後的生死如何,但Kuhles倒是解開了他身後這架飛機的謎團。
一名身份不詳的飛行員站在“燈籠褲降落傘”前面留影。我們不清楚他之後的生死如何,但Kuhles倒是解開了他身後這架飛機的謎團。

失事地點位於地球上最偏遠的地區之一,而飛機殘骸經常隱沒在滿山的森林裡面。Kuhles比喻找尋這些殘骸的過程,就像是走進埃及的古墳墓裡,隨處可見屍體散佈著。
失事地點位於地球上最偏遠的地區之一,而飛機殘骸經常隱沒在滿山的森林裡面。Kuhles比喻找尋這些殘骸的過程,就像是走進埃及的古墳墓裡,隨處可見屍體散佈著。

繪有飛虎隊著名鯊魚牙齒塗裝的“燈籠褲降落傘”,是駝峰任務裡頭少數的倖存者。
繪有飛虎隊著名鯊魚牙齒塗裝的“燈籠褲降落傘”,是駝峰任務裡頭少數的倖存者。

Robert King中尉(後排,左邊第2位)是"鬼扯淡"(飛機名)的飛行員;1944年(民國33年)5月25日,這架B-24轟炸機墜毀在印度東北部的偏遠山區。1940年代末期,美國陸軍曾經採取了兩次的遠征搜索行動,但未有斬獲,直到2010年(民國99年)12月7日,Kuhles才發現了失事地點。Kuhles在那裡發現了幾具屍體,他打算今年(民國101年)再回去那個地方繼續搜尋。 據Kuhles指出,King的太太依然健在。
Robert King中尉(後排,左邊第2位)是"鬼扯淡"(飛機名)的飛行員;1944年(民國33年)5月25日,這架B-24轟炸機墜毀在印度東北部的偏遠山區。1940年代末期,美國陸軍曾經採取了兩次的遠征搜索行動,但未有斬獲,直到2010年(民國99年)12月7日,Kuhles才發現了失事地點。Kuhles在那裡發現了幾具屍體,他打算今年(民國101年)再回去那個地方繼續搜尋。 據Kuhles指出,King的太太依然健在。

「那些在喜馬拉雅山脈上空、執行幾近自殺任務的駝峰飛行員的無畏精神讓我印象深刻,他們完全了解自己能夠平安歸來的機率非常之低。」來自亞利桑納州的ClaytonKuhles這麼說道,他謙稱自己為一名專業探險家,並立下誓願要搜尋墜機的區域,然後讓這些失蹤飛行員的家屬能夠結束對這事的牽掛。 「事實上,大多數人的兄弟並未活著回來,他們在崎嶇蜿蜒的偏遠山區裡消失,」他補充說道,「而他們都是好人。」 在8次前往墜機地區的行程後,Kuhles一共找到了22個失事地點,確認了193名在任務中被列為失蹤戰鬥人員的美國飛行員已經陣亡。58歲的Kuhles,熱愛登山,2002年曾經待在印度的山裡,那時他第一次聽到關於這座騙走無數人性命的險山叢林裡,竟然藏有一塊墜機的區域。他的嚮導在閒聊的時候提到,曾經聽說過在某個林子裡有著飛機的殘骸。 「或許他只是唬爛我,目的是要讓我多付他幾天的嚮導費,但是我心裡知道,他說的可能是實話。」Kuhles回憶說道。 「我找到了許多鞋子!」- 以「專業探險家」自居的Clayton Kuhles說道。


在當地人的協助之下,Kuhles找到了前往殘骸所在的小徑,順利進行挖掘。這張攝於印度東北部一處名為Damroh村莊的照片,是他藉由幫嚮導的阿姨舂米作為回報。4天之後,Kuhles找到了一架名為“嗆辣妹”的B-24殘骸。
在當地人的協助之下,Kuhles找到了前往殘骸所在的小徑,順利進行挖掘。這張攝於印度東北部一處名為Damroh村莊的照片,是他藉由幫嚮導的阿姨舂米作為回報。4天之後,Kuhles找到了一架名為“嗆辣妹”的B-24殘骸。

2002年(民國91年),Kuhles從一名當地原住民口中,得知關於墜機地區的事情後,便開始了他漫長的尋找之旅。他幾乎每年都自費回到當地,而當地的原住民除了提供有用的資訊外,也帶領Kuhles在高聳的喜馬拉雅山上,順利找到通往殘骸地點的危途小徑。
2002年(民國91年),Kuhles從一名當地原住民口中,得知關於墜機地區的事情後,便開始了他漫長的尋找之旅。他幾乎每年都自費回到當地,而當地的原住民除了提供有用的資訊外,也帶領Kuhles在高聳的喜馬拉雅山上,順利找到通往殘骸地點的危途小徑。

Kuhles被這個故事給深深吸引了,他說他已經花了10萬美金在這件神聖的任務上。有些時候,在扭曲變形的金屬機身裡頭,唯一可以辨識機組人員資料的只有一塊兵籍名牌、一堆四散的人骨或是死亡多時的飛行員和機上人員的衣服。


「我找到了許多鞋子,」Kuhles說道。 在這193名美國飛行員當中,Kuhles對Browne有比較多的了解,他是在喬治亞州Gainesville的RiversideAcademy學習飛行的。在美國還沒參戰之前,這名年輕的飛行員已經跟英國皇家空軍簽約,在不列顛之戰(Battle of Britain)後,在英國擔任了幾個月的非戰鬥性飛行任務。


1941年(民國30年)退伍之後,Browne回到家鄉,被汎美航空招聘來協助建置世界上第一條—同時也是史上最危險的—空中補給線。


一開始,空運事宜是由中國航空公司(這裡指的是民國18年-38年間的China National AviationCorporation)負責,它是一家準航空公司,而汎美航空持有該公司45%的股份,它與美國陸軍簽約,負責運送物資到中國。由於其它補給航線都被日本空軍給截斷了,這條500英哩長、跨越印度、緬甸和中華民國的空中補給線,包含了艱險萬分的「駝峰航區」。


Browne為中華民國執行任務未滿一個月,就在喜馬拉雅山失事了。Willett回憶起那時他的伯父母得知唯一的孩子失蹤時,悲傷莫名。


James Browne是失事墜毀的C-47副駕駛,Kuhles在去年(民國100年)秋天找到了飛機殘骸。
James Browne是失事墜毀的C-47副駕駛,Kuhles在去年(民國100年)秋天找到了飛機殘骸。

John Dean上尉駕駛一架載有錫錠的運輸機,從中國返回印度。在飛越喜馬拉雅山最險惡的駝峰時,機翼都結冰了。這架飛機失事墜毀後,僅有一名生還者;Kuhles去年(民國100年)找到了失事地點。
John Dean上尉駕駛一架載有錫錠的運輸機,從中國返回印度。在飛越喜馬拉雅山最險惡的駝峰時,機翼都結冰了。這架飛機失事墜毀後,僅有一名生還者;Kuhles去年(民國100年)找到了失事地點。


「他們一直未能從傷痛中走出,完全變了個人似的,」他回想道,「如果知道他是在任務中喪生,或許他們會好過些;但是因為他被列為失蹤戰鬥人員,這件事就無法結束,他們只好一直處在悲傷的過程裡頭,未曾停止。」


「他們癡望著有一天他會推開後門走進來,重新活過來,再做他們的兒子。」 對Willett來說,他一向所崇拜的堂哥的死亡就像是「在他身上開了一道傷口」,他是中國航空公司協會(China National Aviation Corporation Association)的會員,這是一個由曾經飛越駝峰的退休飛行員所組成的團體。


2005年(民國94年),他在舊金山的聯誼會上認識了Kuhles,並且告訴他關於Jimmy(James小名)飛機,以及他所喜愛的親人不再回來的故事。


「我們所知道的是,他的飛機當時從昆明起飛,準備回到印度,」Willett說道,「Clayton告訴我『我想我可以找到那架飛機。』那時我想,『太好了,不過接下來就沒下文。』」


1944年(民國33年)1月25日,一架名為“嗆辣妹”的B-24在飛越駝峰時失去蹤影。 機上人員被列為失蹤戰鬥人員;一直到 2006年(民國95年)12月7日,Kuhles找到墜毀地點,才確認所有人已罹難。
1944年(民國33年)1月25日,一架名為“嗆辣妹”的B-24在飛越駝峰時失去蹤影。 機上人員被列為失蹤戰鬥人員;一直到 2006年(民國95年)12月7日,Kuhles找到墜毀地點,才確認所有人已罹難。

Kuhles相信“嗆辣妹”的失事原因,就跟駝峰航線上絕大多數飛機遇到的一樣,就是極端惡劣的氣候條件和結冰。「飛機上所累積的結冰會導致引擎熄火,然後就像一顆隕石從天空直直落下。」他在接受福斯新聞訪問時這麼說道。Kuhles一直都跟機組人員的家屬有聯繫,同時也希望再回去找到更多的遺體。
Kuhles相信“嗆辣妹”的失事原因,就跟駝峰航線上絕大多數飛機遇到的一樣,就是極端惡劣的氣候條件和結冰。「飛機上所累積的結冰會導致引擎熄火,然後就像一顆隕石從天空直直落下。」他在接受福斯新聞訪問時這麼說道。Kuhles一直都跟機組人員的家屬有聯繫,同時也希望再回去找到更多的遺體。

當地人相信這些飛機失事的山區充滿了許許多多可怕的靈異能量,有些時候,Kuhles的嚮導不願陪他一起登上山頂,因為他們畏懼魔鬼的力量。那裡的氣候通常白天是既濕且熱的雨天,晚上則變成又濕又冷。


在整理從飛機傳送的最後訊息後,Kuhles把可能的墜機地點鎖定在緬甸的Cangshan山(註:雲南大理蒼山),不過這花了他5年的時間、三度前往該地區之後,最後他終於在茂密的竹林和高地草原開出一條路來,站在他答應要找到的那架飛機之前。


在爬了約4,300公尺之後,隨行的嚮導和揹工都棄他而去,只剩下一名17歲、英語不通的男生陪著他。「像鐵板一樣堅硬,又像刮鬍刀片一樣鋒利。」但是Kuhles終於用手上的彎刀,克服了這些「密不透風的濃密竹林。」


「感覺上就像是走進了古埃及(金字塔),」Kuhles回憶那段過程說,「我知道那就是我要找的飛機,而Dean和其他人終於有機會回家了。」


到目前為止,Kuhles已經自掏腰包花費超過10萬美金進行搜尋任務,他設了一個網站,接受認同者的捐款 miarecoveries.org


有些殘骸被厚重的積雪覆蓋了好幾十年。


在找尋失事地點的過程中,Kuhles曾經克服了瘧疾、登革熱和遇到其它各式各樣的危險,不過都不及他戰勝這條鎖蛇的驚險,只要被鎖蛇咬上一口,就會因腎、呼吸道或心臟等器官的衰竭而死亡。


搜尋包含近75,000名在二戰時期服役的失蹤戰鬥人員的官方單位,是位在夏威夷的聯合戰俘暨失蹤戰鬥人員統計司令部(JPAC)。司令部要求執行搜尋任務時,務必確保行動安全、緊急醫療後送、通信聯絡和運輸工具等事項,不過近年來由於外交情勢的緊張,這些要求越來越難做到。再者,由於美國被迫撤出的緣故,在2003(民國92年)及2004年(民國93年)調查與挖掘過的30個地點,將必須透過國務院與緬甸政府協商出一個新的模式,才有可能重新進行搜尋的工作。 Kuhles同時仔細地記錄了他的發現,但他沒有資源可以幫助他搜尋這些飛機。他很少把這些飛行員的東西或遺體給帶回來,他對這些事很小心,因為國際法禁止未經授權的人類遺體運送行為。 然而對Willett 來說,Kuhles的駝峰之行帶回來相當多珍貴的東西。 「我知道Jimmy發生了什麼事,」他說,「我知道他在哪裡,還有誰跟他一起。」


Kuhles極少注意到究竟喜馬拉雅山的飛機失事地點有多少處,而他計劃今年(民國101年)稍後再度前往搜尋。


這群人稱「駝峰飛行員」的勇士們,執行了超過150,000趟將補給送到中華民國國軍手中的任務,協助他們對抗日本的侵略。這些服裝有點雜亂的機組人員具有大無畏的勇氣,他們長眠在只有Clayton Kuhles和其他少數人敢去的無人之境。

456 次查看0 則留言