民國33年2月12日，《星期六晚郵報》雜誌 - 只有天主知道的路+中緬印戰區裡的美國大兵

2024年7月30日
讀畢需時 9 分鐘

已更新：2月21日

1944 FEBRUARY 12, THE SATURDAY EVENING POST MAGAZINE - Only God Knew the Way & Yanks in CBI

民國33年2月12日，《星期六晚郵報》雜誌 - 只有天主知道的路+中緬印戰區裡的美國大兵《Black Water Museum Collections | 黑水博物館館藏》

只有天主知道的路 (Only God Knew the Way)

作者：C. J. 羅斯伯特 (C. J. Rosbert) 口述，威廉·克萊門斯 (William Clemons) 撰寫 轉載自《星期六晚郵報》

他們只有百萬分之一的生還機會。這是一個關於在喜馬拉雅山脈三英里高空墜機，以及兩名倖存者驚險下山的故事。

在光天化日之下，從印度飛越喜馬拉雅山脈「駝峰」將是一次壯麗的體驗。但是，當渴望獵物的日本零式戰機在空中盤旋時，我們這些飛越中國空中滇緬公路的運輸機飛行員，為了保命，必須躲避好天氣而尋求惡劣的天候。在我們最後一次從印度的飛行中，我們在濃霧中起飛，離開基地幾分鐘後，季風帶來的暴雨像瀑布一樣沖刷著擋風玻璃。在 12,000 英尺的高空，雨變成了雪。我們看不見自己的翼尖，這意味著我們安全了。就像日本人喜歡對我們毫無武裝且總是超載的運輸機進行狙擊一樣，沒有哪個有自尊心的戰鬥機飛行員會在這種天氣下飛行。再飛幾千英尺，我們就能越過駝峰，最糟糕的情況就會過去。

我的副駕駛查爾斯（里奇）·漢梅爾 (Charles "Ridge" Hammel) 是泛美航空著名的「非洲部隊」的資深飛行員。作為一位沙漠飛行的行家，他對這片擁有三英里高山峰的土地並不信任。當美國陸軍接管陳納德將軍的小型中隊時，他與其他 17 名飛虎隊成員一起加入了中國航空公司的泛美航空。當我們的道格拉斯 C-47 運輸機載著沉重的貨物繼續爬升時，里奇的臉上露出了笑容，他轉過身拍了拍我們中國報務員李旺 (Li Wong) 的頭。「我們現在沒事了，」他報告說。「再飛一千英尺，我們就能越過駝峰。再過一個小時你就能到家了！」

但是我們卻沒能爬升那最後一千英尺。就在里奇轉過身的時候，我看到一層薄冰正在擋風玻璃上蔓延，然後蔓延到機翼上。說時遲那時快，那層薄膜長成了六英寸厚的冰層。我們開始下降，不是俯衝，而是緩慢下降，接著我們失去了最後一絲能見度。所有的窗戶都從裡面完全結冰了。我把光著的手掌緊緊貼在玻璃上，直到感覺皮膚都黏住了，然後再換另一隻手。就在兩隻手都凍僵之前，我設法融化出一個兩英寸的小洞。我看到我們正在穿過雲層。突然雲層散開，正前方赫然出現一座參差不齊的山峰。「小心！」我大喊。「有座山！」抓緊控制桿，眼睛仍然盯著那個小洞，我將飛機猛烈地傾斜轉彎。我們與那懸崖的表面擦身而過，只差幾英寸。接著我的心跳停止了，一個巨大的黑色物體掠過。

一陣可怕的刮擦聲在機艙下撕裂；一聲爆炸性的撞擊在我們身後響起；引擎發出猛烈的轟鳴。有什麼東西刺穿了我的腳踝，一陣劇痛傳遍了我的左腿。然後，突然間，我們不動了。只有落下的雪打破了寂靜。我不知道自己在那裡坐了多久，直到聽到里奇的聲音，那聲音似乎從很遠的地方傳來。「快從那東西裡出來，免得起火！」我聽到自己的聲音回答：「你進來吧，你在外面會凍死的。」

我震驚的大腦告訴我飛機不會燃燒，撞擊時兩個引擎都被扯掉了。機艙完好無損，除了無線電台被揉得像衛生紙一樣。李旺四仰八叉地躺在駕駛艙後面的過道上。我掙扎著離開座位去夠他。我握住他的手腕，沒有脈搏。我把手臂墊在他身下，但他斷裂的脖子讓頭部向後垂倒在肩膀之間。里奇蜷縮在後艙壁旁，他的臉和手被嚴重割傷。鮮血像小河一樣滴在他的飛行夾克上，他正抱著自己的左腳踝。他的右眼閉著，周圍腫脹的肉已經變色。我努力保持清醒，一切似乎都不太真實。我試著邁出一步，但左腳踝卻向內翻折，疼痛幾乎讓我窒息。我低頭一看，我似乎是站在腿骨上，而我的腳卻與之成直角躺著。我抓住車頂的支撐物，將自己盪到里奇身邊。有好幾分鐘我們只是躺在那裡看著對方。最後他說：「發生了什麼事？」「我們撞山了。」我想，這真是一段瘋狂的對話。這種事不應該發生。你以每小時 180 英里的速度撞上一座山，然後就這樣了。我們一起感謝天主讓我們活著，我一生都會深深地、謙卑地向天主承認，我不認為我們的獲救有任何我的功勞。

我們評估了情況。飛機以 30 度角傾斜停著。外面狂風捲著雪花，但只要我們緊緊依偎在一起，晚上就不會凍死。墜機的首要原則是留在飛機旁。在我們這種情況下，兩人傷勢都很重，根本沒有其他選擇。我的腿不斷地抽痛，即使是最輕微的移動也會讓令人作嘔的疼痛傳遍全身。里奇的情況只稍微好一點。他的左腳踝很痛——後來證明是嚴重扭傷——但他還能移動。他在一堆混亂的機械貨物中爬行，找到了我們的降落傘，我們把它們鋪開躺在上面。他還找到了六罐應急口糧，相當於每人三餐。我們估計這些口糧可以撐六天，甚至更久。因為他的狀況、飛機的陡峭角度和高海拔，里奇走到飛機前部 25 英尺處再回來，最快也要花近一個小時。光是找到降落傘和口糧就花了一整天，我們因疲憊而睡著了——這睡眠經常被傷口的疼痛或對我們困境的噩夢般的驚醒所打斷。

到了白天，雪停了。眼前的景象幾乎讓我窒息。四周閃耀著冰雪覆蓋的山峰。我們被困在海拔 16,000 英尺的高處，背靠著西藏邊境米什米山脈 (Mishmi Mountains) 中喜馬拉雅山的一座山峰。我們不知道該朝哪個方向前進才能走出去，該尋找什麼，該如何計畫。我們被搜救飛機發現的微小機會，被夜裡覆蓋飛機的兩英尺厚的雪掩埋了。這意味著我們必須自己想辦法逃生。在下方 5000 英尺處，可能有五英里遠的地方是林木線的邊緣。山脈中一道銳利的摺痕和另一條山脊的交匯處暗示那裡可能有水。如果那裡有水，就可能通向河流，而河流旁可能有房子或村莊。這個希望不大，但卻給了我們動力。

經過幾天的煎熬，我們把降落傘撕成條狀綁住腳踝，並拆下機艙的木板做成雪橇。我們仰躺著，把受傷的腳舉在空中，用褲子滑行，有時甚至滾下山坡。滑坡越來越陡，直到最後，我們遇到了一個幾乎是 500 英尺垂直向下的斜坡。我們滑下邊緣，最後撞擊在堅硬的土地上。就在夜幕降臨前，我們到達了陡峭峽谷中的一條小溪。我們渾身濕透，疲憊不堪，找到了一個只能勉強容納我們兩人的小洞穴。

為了尋找出路，我們沿著陡峭的叢林山脈爬行，盡可能保持河流在視線內。三天來我們在山上爬上爬下，早晚各吃半口最後的口糧，晚上則擠在地上。在第八天將近結束時，我們不得不回到河邊。山峰太陡了，無法攀登。我們在巨石間掙扎，直到河流突然跌入一系列陡峭的瀑布。前方無路可走。峽谷兩側的牆壁幾乎是垂直的。我們已經筋疲力盡，食物也吃光了。突然，里奇向前傾身。懸崖邊垂下一根長而粗的藤蔓。我們測試了它的強度。它撐住了。這意味著至少有人曾沿著河來到這裡。我們一步步拉著藤蔓爬上石壁，在頂端發現了被砍出缺口的樹苗，這似乎是在標記一條小徑。我們順著記號走，忍受著極度的飢餓。

時光倒流之地 (WHERE TIME TURNS BACK) 在第十三天，我們到達了耐力的極限。小溪分成兩股，流向兩個完全相反的山谷。因為我們面向東方，所以我們選擇了那個方向。如果我們有足夠的力氣去思考，我們應該會選擇向西的山谷，因為那個方向是緬甸和我們從印度飛來的航線。向東走是我們奇蹟鏈上的第四個奇蹟。一小時後，我們闖入了一片空地。這裡曾有茅草屋，代表曾有人居住。在天黑前，我們拖著身子翻過一座小山，看到了一個竹屋。我們撞開門進去，裡面住著兩位老婦人和六個野孩子，他們給了我們熱騰騰的食物。

在接下來的幾天裡，我們遇到了一群彷彿從石器時代走出來的人。他們有著寬闊扁平的額頭、高顴骨和扁鼻子，留著一頭蓬亂的長髮。他們穿著無袖的皮革短上衣，腰間繫著小遮擋布，臀部一側帶著長刀，另一側帶著皮草袋。他們的工具都是木頭或石頭做的，而且據我們所知，他們從未聽說過中國人或印度人，更不用說美國人了。他們對疼痛似乎毫無感覺，有人甚至直接用刀切掉腳踝上的腫塊，就像拂去一隻蒼蠅一樣自然。

山中狂歡與漫漫回家路 (MOUNTAIN JUBILEE & THE ROCKY ROAD TO HOME) 後來，一位來自西藏山區的年邁商人出現了，他的兒子把我們寫在飛行地圖角落的求救紙條帶了出去。四天後，他帶回了一封印度國家電報，來自英國偵察縱隊的 W. Hutchings 中尉，並送來了補給。里奇和我因為這個好消息而欣喜若狂，我們擁抱在一起，哭得像兩個嬰兒。

英國軍醫 C. E. Lax 上尉花了兩天才趕到。他告訴我們，以前從未有白人涉足過這片土地，如果不是因為戰爭，英國縱隊深入到距離這裡只有四天路程的地方，我們可能永遠都不會被發現。這是百萬分之一的機會，我們碰上了。在原住民和當地嚮導的幫助下，我們又走了 16 天才走出大山，最終抵達了一個英國邊境小站。

醫生們無法理解我們是如何在一個腳踝骨折，一個嚴重扭傷的情況下，活著走完這數百英里的路程。他稱之為一個奇蹟。